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Resumen 
El trabajo se propone indagar acerca del armado de un corpus “de autor” para la investigación literaria y la 
posibilidad de repensarlo a partir de la noción de archivo, para finalmente reflexionar sobre esta cuestión en el 
abordaje de la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990).  
 
INVESTIGACIÓN LITERARIA – CORPUS DE AUTOR – ARCHIVO – REINALDO ARENAS  
 
 
Las siguientes líneas tienen como objetivo reflexionar sobre los alcances y posibilidades que ofrece 
el corpus de autor en tanto objeto de trabajo en la investigación literaria. Partimos del repaso de los 
diferentes criterios para el armado de corpus efectuado por Miguel Dalmaroni (2005), quien ordena 
las perspectivas en términos de “corpus histórico” (de autor, de época) y “corpus crítico” (en 
función de un motivo surgido desde la propuesta del investigador). Esta distinción tiene lugar en (y 
hace referencia a) el contexto del debate entre Martín Kohan y Sandra Contreras acerca de la 
vigencia del corpus de autor.
1
 Kohan se refiere a los trabajos de Contreras y Premat, sobre la obra 
de Aira y Saer respectivamente, y considera este tipo de corpus, la lectura conjunta de la obra de un 
autor, una suerte de anacronismo, “una lectura en sentido clásico” (2003: 4), que implicaría una 
interpretación integral y la conformación de un todo literario. No obstante, reconoce la existencia de 
trabajos críticos “de autor, de obra” que serían exhaustivos pero no conclusivos (El factor Borges de 
Alan Pauls y Felisberto Hernández de Jorge Panesi); pero a diferencia de ellos, Premat y Contreras 
harían una lectura que aspira a funcionar como totalidad (2003: 2).  
Hay una distinción que, de manera prematura, parece dividir las aguas: el abordaje de la 
obra de autores vivos, que siguen (o podrían seguir) publicando, y la de autores que, una vez 
fallecidos, presentarían una obra cerrada, un conjunto establecido y fijo. Al momento de 
publicación de los estudios mencionados y del artículo en cuestión, tanto Saer como Aira 
continuaban publicando; por ello Kohan se refiere a sus obras como “obras en curso, inacabadas por 
lo tanto y abiertas por necesidad” (2003: 2), y a los trabajos críticos que las tienen como objeto en 
tanto intenciones de leer “por completo lo que todavía no está completo” (2003: 3). Sin embargo, 
raudamente advertimos que la idea de una obra completa implica una clausura que en más de una 
ocasión resulta falaz. No sólo por la posibilidad siempre presente de la existencia de textos 
olvidados, ocultos, “secretos”, que puedan salir a la luz (una aparición, un desocultamiento en el 
espacio), sino también por los cambios a través del tiempo en los parámetros de lo que 
efectivamente puede ser pensado como objeto de investigación, de acuerdo con las diferentes 
corrientes o posiciones teóricas y su valoración en el ámbito de los estudios literarios.  
De algún modo, el afán de totalidad asociado al abordaje de una obra puede pensarse en 
relación (si se quiere metafórica) con la pulsión de archivo, la voluntad de encontrar, reunir, 
domiciliar, interpretar y dar a conocer todo documento que responda al criterio de consignación, 
que en este caso respondería al imperativo de la firma de autor. La posible articulación entre 
investigación literaria y archivo encuentra lugar en la figura del arconte, el archivista, encargado 
según Derrida de la seguridad física del depósito y del soporte pero también depositario y 
administrador él mismo del derecho y la competencia hermenéuticos, puesto que ejerce su poder a 
                                                          
1 Kohan concibe el análisis de obra y autor como una forma de anacronismo de la crítica, a partir de La dicha de Saturno 
de Premat, dedicado a la obra de Saer, y Las vueltas de César Aira, de Contreras, abocado a la obra de este autor. 
Contreras le contesta con un artículo publicado en la misma revista. Dos años después, en el siguiente número de la 
revista, Panesi y Dalmaroni retoman el debate en cuestión y matizan la diatriba. 
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través del principio de consignación, siempre amenazado por lo secreto y lo heterogéneo (Derrida 
1994). Llevando la analogía un poco más lejos, cabe pensar que el investigador siempre, de alguna 
manera, es un arconte, por lo menos en un nivel secundario, amén de los casos específicos en que 
los investigadores operan a modo de arcontes “primarios” (el caso de recuperación, fijación y 
publicación de manuscritos, por ejemplo).
2
 En su labor, y entre sus obligaciones, no sólo cuenta la 
reunión e interpretación de textos (el corpus, sí, pero también un conjunto de textos críticos y 
teóricos para los cuales el principio de consignación del arconte funciona como garantía de 
injerencia respecto del análisis de determinado corpus literario); también actúa la necesidad u 
obligación de dar a conocer al público (a través de encuentros y publicaciones) el resultado de su 
investigación. En algún punto, la tarea investigativa se trata de eso: poner en relación diversos 
textos y textualidades, descubrir o inventar nexos y relaciones entre ellos, justificar ese vínculo y 
darlo a conocer. 
Acerca de este territorio compartido entre la investigación y el archivo, importa traer a 
colación la definición de “archivo de escritor” formulada por Goldchluk y Pené: 
 
[…] un archivo de escritor sería, en primera instancia, un conjunto organizado de 
documentos, de cualquier fecha, carácter, forma y soporte material, generados o reunidos de 
manera arbitraria por un escritor a lo largo de su existencia, en el ejercicio de sus 
actividades personales o profesionales, conservados por su creador o por sus sucesores para 
sus propias necesidades o bien remitidos a una institución archivística para su preservación 
permanente. (Goldchluk y Pené 2010: 13) 
 
Definición sumamente útil que a su vez, por el imperativo de especificidad intrínseco a toda 
definición, se ofrece como puntapié inicial para reformulaciones y abre el terreno a la discusión. La 
delimitación efectuada por Goldchluk y Pené (o, mejor: sistematizada, en tanto recuperan una serie 
de encuestas a diferentes agentes del campo académico de las letras) da pie para pensar dos 
cuestiones. Por un lado, el archivo de escritor amplía el criterio de reunión, al contemplar una serie 
de materiales que exceden la obra publicada de un autor. Por otro, sirve de base para una 
reformulación, abre la posibilidad de pensar la constitución de un archivo personal del investigador 
más allá de los documentos generados o reunidos por el escritor, incluyendo también aquellos 
materiales que lo toman por asunto o que, según el criterio de quien investiga, resultan pertinentes 
para el abordaje de determinada obra. 
En su trabajo sobre los archivos judiciales del siglo XVIII, Arlette Farge marca la diferencia 
entre el archivo de los interrogatorios y testimonios policiales y otro tipo de archivo, como las 
autobiografías y los diarios íntimos: 
 
El más íntimo de los cuadernos, abandonado en un rincón de un granero y encontrado unos 
siglos más tarde, sugiere a pesar de todo que quien lo escribió pretendía más o menos ser 
descubierto y pensaba que los acontecimientos de su vida necesitaban ser escritos. El 
archivo en absoluto posee ese carácter: el testigo, el vecino, el ladrón, el traidor y el rebelde 
                                                          
2 Estas operaciones ligadas a lo que caracterizamos como arconte primario se ven ilustradas con la siguiente enumeración 
de Gerbaudo de los recursos ligados a las políticas de archivo: “reconstrucción de obras perdidas, reimpresión de viejos 
textos, estudios críticos, relecturas, recopilación de correspondencias dispersas, domicialización (pública) de archivos 
localizados en espacios privados. Formas de la exhumación. Formas (posiblemente sintomáticas) de apropiación de la 
herencia, entre el don y la deuda.” (Gerbaudo 2010: 42). Para pensar el arconte secundario, implícito en toda labor de 
investigación y en todo armado de corpus, resulta útil la reflexión de Dalmaroni: “De modo que el corpus, que se ofrece 
siempre a la investigación como un problema histórico (qué colección ordenaron determinados sujetos de un cierto 
pasado), además hace siempre del investigador un agente: de forma tácita o explícita, inadvertida o deliberada, el corpus 
provisorio de un proyecto o el corpus final de una investigación reproducen, confirman, discuten, modifican, reemplazan o 
subvierten alguno de los corpora legitimados, impuestos, adoptados o naturalizados por las concepciones culturales 
disponibles o por investigaciones precedentes” (2009: 74). 
 
 
no querían aparecer compaginados; sus palabras, sus actos y sus pensamientos fueron 
transcritos por otras necesidades. (1991: 12) 
 
Este pasaje deja pensar la distinción en términos de “ingenuidad”. Farge se remite al trabajo 
de investigación histórica y al carácter “ingenuo” de los documentos, que en el momento de su 
enunciación no contemplaban la instancia de lectura e interpretación por parte de un lector o 
investigador.
3
 La investigación literaria suele partir del supuesto contrario: tratándose de textos que, 
por lo general, fueron escritos para ser publicados, con conciencia de una instancia de recepción 
más o menos analítica, más o menos especializada, más o menos dispuesta a desmenuzar el discurso 
y contradecir hipótesis de lectura, decía: tratándose de estos casos, el punto de partida es el 
reconocimiento de la ausencia de “ingenuidad”. Esta observación puede ser válida incluso para los 
materiales que no fueron originalmente pensados para ser publicados, porque desde el momento en 
que hay obra publicada (o pública, si no queremos exceptuar otros tipos de circulación que 
prescindan de la instancia editorial), hay autor, y desde el momento en que hay autor hay conciencia 
del lector y resignificación de todo un conjunto de discursos que adoptan como denominador común 
la firma, el nombre propio vinculado a la función-autor. Un diario íntimo, una entrevista, una carta, 
una reseña, una foto, un artículo publicado en un medio de escasa tirada, si portan el nombre (o el 
seudónimo) de un escritor, portan asimismo la posibilidad de ser leídos, de armar archivo, junto al 
conjunto de lo que podríamos llamar, con un rótulo sospechoso, “la obra propiamente dicha”.  
Un texto breve de Elias Canetti, en sus Cincuenta caracteres, sirve para iluminar la 
reflexión sobre la tarea del archivista; rol fundamental en tanto podría pensarse que, aún en el caso 
de un conjunto de documentos reunidos por azar en algún sitio, sin archivista, sin la mirada que lo 
descubra y reconozca como tal, no hay archivo. Se trata de la semblanza de un “carácter” al que 
Canetti denomina “El Ciego”. El Ciego se distingue por acopiar exhaustivamente fotografías de 
todos los lugares a los que ha viajado pero jamás abre los ojos al momento de fotografiar, “luego, 
cuando tiene todas las fotos juntas, las pequeñas a un lado, las grandes al otro, con epígrafe y 
número, siempre cuadradas, en orden, recortadas, cotejadas y expuestas, puede verlas mejor” 
(Canetti 1981: 37). El Ciego no ve, se contenta con reunir lo que hubiese podido ver. La fotografía 
es la prueba de que estuvo ahí, si no existiera tal evidencia, material, tangible, exhibible, sería como 
si no hubiese estado. En algún punto, y si nos dejamos llevar por el campo semántico (prueba, 
evidencia, demostración de los hechos) la lógica operante es la opuesta a la del crimen perfecto: se 
trata de demostrar que de hecho y en efecto, X lo hizo. En el uso cotidiano de la lengua, las 
expresiones “de hecho” y “en efecto” son utilizadas de manera indistinta; también si nos guiamos 
por el diccionario de la Real Academia Española: en la aritmética de los significados que supone un 
diccionario, “en efecto” y “de hecho” equivalen a “efectivamente”. Sin embargo, no es difícil 
reconocer el hiato entre “hechos” y “efectos”. Esa distancia es la que busca suturar todo acopio de 
evidencias materiales en pos de la “reconstrucción de los hechos”, distancia que nuestro ciego anula 
al reemplazar una instancia por otra: la visión es la fotografía, sin conciencia de encuadre, recorte o 
perspectiva, los efectos, los vestigios materiales, son los hechos.  
Resulta tentador acusarlo de reduccionista; sin embargo, quien trabaja con un archivo de un 
modo u otro se ve remitido a su proceder. En primer lugar, porque el archivista trabaja con 
vestigios, restos a los que debe dotar de sentido. El archivista no “viaja”, sólo tiene acceso a las 
                                                          
3 Sin embargo, Farge misma habrá de considerar luego que estas confesiones del archivo policial son quizá las menos 
ingenuas: “El hecho de que sea preciso expresarse, confesar a no, en función de un poder contra el cual uno choca, contra 
el cual uno lucha; para que no lo encarcelen, es una circunstancia que marca los destinos singulares. A partir de ahí, que el 
discurso resulte embrollado, que mezcle la verdad con la mentira, el odio can la astucia, la sumisión con el desafío, en 
nada mancilla su „verdad‟. Posiblemente el archivo no dice la verdad, pero habla de la verdad, en el sentido en que lo 
entendía Michel Foucault, es decir, en la forma única que tiene de exponer el Habla del otro, atrapado entre las relaciones 
de poder y el mismo, relaciones que no solamente sufre, sino que las actualiza al verbalizarlas. La visible, ahí, en esas 
palabras esparcidas, son elementos de la realidad que, por su aparición en un tiempo histórico dado, producen sentido” 
(1991: 27-28). 
 
 
fotografías, entonces procede de manera similar al carácter en cuestión: reúne, ordena, coteja y 
expone. Al igual que El Ciego, exhibe su tesoro ante los demás, demuestra su tarea de arconte: a 
mayor cantidad de “fotografías”, mayor posibilidad de acercarse a un punto de vista panorámico e 
integral, más aproximada (pero nunca total) la reconstrucción del paisaje. Quizás en este punto 
resida la diferencia: en su afán de reconstruir los hechos, el archivista (que no es ingenuo) debe 
reconstruir aquello que El Ciego olvida: el encuadre, el recorte, la perspectiva. Finalmente, 
recogemos una última semblanza que nos deja el texto: El Ciego lamenta que también otros puedan 
demostrar que estuvieron allí, pero “él lo demuestra mejor” (1981: 38). Si lo trasladamos a la figura 
del arconte/archivista/investigador literario, el imperativo entonces será demostrar la valía o la 
originalidad de su labor de reconstrucción, la exclusividad simultánea al imperativo de 
accesibilidad. 
Aludiremos ahora a la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas (Holguín, 1943 – Nueva 
York, 1990), con el objetivo de reflexionar acerca de las posibilidades que se presentan al momento 
de formular un corpus para su abordaje. En un artículo de 1992, “La obra de Reinaldo Arenas: una 
visión de conjunto”, Ottmar Ette buscó sistematizar la obra areniana en su totalidad (la obra 
publicada hasta aquel momento pero también la inédita).
4
 El trabajo es meritorio por la cantidad y 
precisión de la información, y resulta un punto de partida fundamental para la reflexión sobre la 
obra de Arenas. Ette la organiza en ocho ciclos: el ciclo de novelas con pre-texto implícito, el ciclo 
de la pentagonía (neologismo acuñado por Arenas para denominar el ciclo de novelas conformado 
por Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar, El color del 
verano y El asalto), el ciclo de los cuentos, los dos ciclos de nouvelles o noveletas, los ciclos de 
poesía y teatro y un último núcleo narrativo en el que incluye la novela El portero.  
La labor de Ette resulta valiosa en tanto recuento exhaustivo del material publicado; sin 
embargo, se impone la necesidad de regresar al artículo por dos motivos. En primer lugar, ante la 
publicación de los materiales que hace veinte años se encontraban inéditos y con ésta el 
reordenamiento de la obra areniana y su recepción (consideremos que la autobiografía de Arenas se 
publica póstumamente y causa un fuerte impacto en la divulgación de su obra, dando lugar, ocho 
años más tarde, a la difundida adaptación cinematográfica de Julián Schnabel). Por otro lado, si bien 
los tiene en cuenta y menciona, Ette no incluye los ensayos de Arenas en ninguno de los ciclos y, a 
su vez, el armado de éstos parece responder a criterios de clasificación heterogéneos. Adopta, por 
ejemplo, un criterio genérico en la división entre obras de teatro, poesía y cuentos. En lo que 
respecta al resto de la narrativa, novelas y nouvelles, separa aquellas que presentan pre-texto 
implícito (las reescrituras de las memorias de Fray Servando y del clásico de Cirilo Villaverde, 
Cecilia Valdés o La Loma del Ángel), aplicando de esta manera un criterio que se atiene al 
contenido; pero agrupa el ciclo de la pentagonía diseñado por el autor, poniendo en juego otro 
criterio diferente, el del proyecto autoral. La disparidad de la clasificación se vuelve más visible 
cuando anuncia “dos ciclos de noveletas”: el cuento largo “La vieja Rosa” y Arturo, la estrella más 
brillante (ciclo justificado también porque presenta en el título el nombre propio de los 
                                                          
4 Consignamos a continuación las obras de Arenas publicadas tanto en vida como de manera póstuma, según el orden 
cronológico de su aparición, siguiendo las fechas de la primera edición, en el caso de El mundo alucinante y El palacio de 
las blanquísimas mofetas, se publican primero traducidas al francés, las fechas correspondientes a la primera edición en 
castellano se presentan entre corchetes: 1967 Celestino antes del alba (novela); 1968 [1969] El mundo alucinante 
(novela); 1975 [1980] El palacio de las blanquísimas mofetas (novela); 1981 Termina el desfile (cuentos); 1982 Otra vez 
el mar (novela); 1984 Arturo, la estrella más brillante (nouvelle); 1986 Necesidad de libertad (ensayos); 1986 
Persecución (cinco piezas de teatro experimental) (teatro); 1987 La loma del ángel (nouvelle); 1988 El asalto (novela); 
1989 El portero (novela); 1990 Viaje a La Habana (relatos); 1990 Inferno. Poesía completa (poesía); 1991 El color del 
verano (novela); 1992 Antes que anochezca (autobiografía); 1995 Adiós a mamá (cuentos); 2006 Sobre los astros 
(cuento); 2010 Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (correspondencia). Aún no existe una compilación de 
los artículos publicados por Arenas en diversas revistas de Cuba (Unión, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas, El 
Caimán Barbudo, Mensajes, Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, Ah, la marea) y Estados Unidos (Mariel, 
Linden Lane Magazine, Noticias de Arte); algunos artículos han sido compilados en Necesidad de Libertad, los ocho 
números de la revista Mariel fueron subidos a Internet por primera vez de manera integral en 2013. 
 
 
 
protagonistas); y el ciclo de noveletas que reúne Viaje a La Habana. Novela en tres viajes (“Que 
trine Eva”, “Mona” y “Viaje a La Habana”). La clasificación es discutible si pensamos que “La 
Vieja Rosa” también podría responder al ciclo del género “cuentos” y que a su vez, La loma del 
ángel, incluida en las “novelas con pre-texto implícito”, por su extensión y estructura responde a la 
categoría de nouvelle. Finalmente, en el último apartado (“Reescritura, relectura, memoria –y un 
último núcleo narrativo”), se refiere a la novela El portero y afirma que “las tres noveletas [de Viaje 
a La Habana] y esta novela pueden considerarse pues como un último núcleo narrativo, el germen 
de un nuevo ciclo borrado por la desaparición de su autor” (1996: 131), ciclo que a su vez se 
caracterizaría por la escenificación del contexto del destierro. 
El objetivo de estas líneas no es poner en duda la importancia y pertinencia del trabajo de 
Ette, fundamental dentro de la bibliografía crítica sobre Arenas, sino reflexionar sobre los alcances 
y fronteras al momento de pensar la obra areniana, retomar la necesidad expuesta en su artículo, aún 
vigente, de esbozar una visión de conjunto. Es decir, reconocer como punto de partida la pregunta 
por la constitución de la obra de Arenas, la posibilidad del archivo y las opciones al momento de 
delimitar un determinado corpus en ella.
5
 
De alguna manera, Arenas opera como arconte de su propio archivo. Por un lado, en su 
autobiografía, escrita en los últimos meses de vida y publicada de manera póstuma, cierra y ordena 
el conjunto de su obra. No sólo en un sentido cronológico: allí repasa la obra anterior, recupera 
fragmentos y anécdotas de sus novelas y cuentos, vuelve a contarlos pero esta vez desde el rol de 
protagonista, de modo que, además de evidenciar los vasos comunicantes entre lo ficcional y lo 
autobiográfico, la reescritura (la selección, la recuperación, la repetición) de textos anteriores 
funciona como mecanismo de archivación, consignación recursiva.
6
 El escritor se construye como 
primer lector e intérprete de su propia obra al sugerir una cartografía para atravesarla. En este 
trazado de itinerarios, que se extiende más allá del caso puntual de la autobiografía, se torna 
recurrente la referencia al ciclo de la pentagonía. Entrevistado por Ette, Arenas habla de la idea 
motriz:  
 
[…] eso fue lo que me dio más la idea de la pentagonía, no solamente un ciclo histórico que 
era obvio –la cosa de Batista, después el triunfo de la Revolución, la Revolución convertida 
en dictadura, todo eso- sino que había también un ciclo vital –el niño, el adolescente, el 
joven, el hombre- en fin: todo esto eran dos tiempos paralelos, el tiempo autobiográfico y el 
tiempo histórico marchando a la vez. (Ette 1996: 85)  
 
Pero la mostración de las claves de la escritura, a modo de metatexto, irrumpe también en el 
cuerpo de las novelas, Arenas insiste. En un pasaje de El color del verano, por ejemplo, se refiere al 
ciclo del siguiente modo: “esta pentagonía que además de ser la historia de mi furia y de mi amor es 
una metáfora de mi país” (1999: 262). El narrador repasa y explica sus intenciones en cada una de 
las novelas, subraya el patrón:  
 
En todas estas novelas, el personaje central es un autor testigo que perece (en las primeras 
cuatro obras) y vuelve a renacer en las siguientes con diferente nombre pero con la misma 
                                                          
5 Sobre el carácter siempre incompleto, siempre abierto del archivo, pensado desde la obra de Arenas, vale tener en cuenta 
que en junio de 2013 se anunció la edición de Libro de Arenas. Prosa dispersa (1965-1991), compilación a cargo de 
Margarita Camacho y Enrico Mario Santí a través de Conaculta. “Dan a conocer ganadores de la primera Convocatoria de 
Coediciones Conaculta” Comunicado No. 922/2013, 20 de junio de 2013. 
6 Acerca de la recuperación de fragmentos de novelas anteriores en Antes que anochezca, especialmente Celestino antes 
del alba y El palacio de las blanquísimas mofetas véase: Barbeira, C. (2012). “Desdecir los pactos: ficción y autobiografía 
en la escritura de Reinaldo Arenas” en Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento Crítico Latinoamericano N° 12, julio-
septiembre de 2012. Disponible en: http://www.pacarinadelsur.com/ home/figuras-e-ideas/479-desdecir-los-pactos-
ficcion-y-autobiografia-en-la-escritura-de-reinaldo-arenas. 
 
 
airada rebeldía. (…) Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es 
testimonio de su triunfo ante la represión, la violencia y el crimen”. (1999: 263)  
 
El hincapié en la cuestión de la pentagonía trasciende la manifestación de un proyecto 
creador para convertirse en una forma de clasificación y ordenamiento de su propia obra. Pero 
Arenas deja apuntada además otra forma de mandato sobre su archivo. En la introducción de Antes 
que anochezca, narra el esfuerzo dedicado a terminar la novela El asalto y así completar el ciclo; 
luego agrega: “El caso es que la novela se terminó de pasar en limpio y engrosó mis originales en la 
biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser consultados” (2004: 13). La 
referencia al conjunto de manuscritos depositados en Princeton se repite en paratextos de ediciones 
anteriores y posteriores (en los paratextos o en el cuerpo de publicaciones de diferentes editoriales, 
desde 1984 a 2012), ratificando la decisión de domicialización y consignación de los manuscritos, o 
para decirlo de otro modo: la voluntad de dejar asentado el archivo, la conciencia de su obra como 
archivo por venir.
 7
  
Esta conciencia de lo por venir (Derrida 1994) no sólo se presenta a través de la 
información (sugerencia) del lugar donde los manuscritos pueden ser consultados, sino que también 
se considera la futura lectura académica. En El color del verano, surge la atención sobre la instancia 
de recepción, no se alude ya al lector en general sino al posible abordaje de los críticos: “Dejo a la 
sagacidad de los críticos las posibilidades de descifrar la estructura de esta novela” (1999: 262), 
escribe Arenas, pero una vez más cae en la tentación de explicar él mismo las intenciones, la 
estructura, lo que “quiso decir” con lo que dijo, con lo que hizo, con lo que escribió:  
 
Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y por lo mismo 
ciclónica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde parten todas las flechas. 
(…) Sí, está usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora conocida, pero, por 
favor, no considere esto ni un mérito ni un defecto, es una necesidad intrínseca a la armazón 
de la obra. (1999: 262) 
 
No nos detendremos a discutir si El color del verano es la “primera novela redonda”, 
aunque la afirmación puede ser por lo menos discutible; tampoco acerca del carácter literal o 
irónico de la aserción, aunque sobra evidencia del afán por explicar su obra para entenderlo en 
sentido literal; baste destacar que en todo caso se instaura una serie de líneas directrices con 
relación a cómo debe clasificarse, agruparse, consultarse, leerse e interpretarse su obra. Valga como 
colofón, de estos párrafos y de aquel mandato, la decisión de Arenas de que sus textos no sean 
publicados en Cuba hasta la muerte de Fidel Castro, gesto ulterior de ejercer una voluntad y un 
derecho de propiedad sobre su obra, sobre su archivo por venir. 
                                                          
7 Junto con los datos del copyright, en la edición de Tusquets (cuarta edición en la colección Fábula, 2004) se consigna: 
“Los textos originales de Antes que anochezca (autobiografía) forman parte de la colección de manuscritos de Reinaldo 
Arenas de la Universidad de Princeton, New Jersey”. También en la primera edición de El color del verano de Tusquets 
(colección Andanzas, 1999): “Los textos originales de la novela El color del verano o Nuevo ‘Jardín de las Delicias’, 
terminada de escribir en Nueva York en 1990, forman parte de la colección de manuscritos de Reinaldo Arenas de la 
Universidad de Princeton, Nueva Jersey”. En la edición de Montesinos (Barcelona, 1984) de Arturo, la estrella más 
brillante, en una sección final titulada “Notas” Reinaldo Arenas (en primera persona) también aclara: “En cuanto a los 
originales de este relato, escrito en La Habana en 1971, pueden ser consultados en la biblioteca de la Universidad de 
Princenton [sic], New Jersey”. Este último dato no aporta ninguna certeza pero sí algunas sospechas: que tanto la 
intención de domicilializar el archivo como la de hacerlo público provienen del propio Arenas y no de sus albaceas, y 
ambas intenciones se manifiestan años antes de su muerte, no se trata de una fijación póstuma de los manuscritos. En la 
edición de Necesidad de libertad de Point de Lunettes (Sevilla, 2012), en una nota a pie de página (de 1983) al 
comunicado emitido por Arenas en el Parque Lenin en 1974, también se informa que “El original se encuentra en la 
biblioteca de la Universidad de Princeton, donde puede ser consultado” (2012: 204). En esa misma edición aparece una 
nota referida al tomo en su conjunto, encabezada por la dedicatoria “A quien pueda interesar”: “El manuscrito original de 
este libro integra la colección de Reinaldo Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey (Departamento de 
Manuscritos)” (2012, página sin numerar). 
 
 
Finalmente, irrumpe una sospecha: aun en un corpus de autor, podemos intuir que 
probablemente el mejor inicio sea desautorizar al propio autor en su mandato, en lo que destaca, en 
lo que olvida, en lo que esconde. Hay que desarmar la cartografía que ya sugerida y desbordar el 
camino, trazar nuevos itinerarios, discutir el mandato, repensar la obra. Para llegar al autor, quizás 
haya que matarlo, porque a fin de cuentas, como dijo un coleccionista (esos familiares lejanos de los 
archivistas), “jamás se debe confiar en lo que los escritores dicen de sus propias obras” (Benjamin 
2005: 222). 
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